Về quê Tết không? Hay Tết chưa về? Thật khó trả lời cho câu hỏi, vì chẳng biết Tết có về không hay Tết không về! Chỉ vì nó khó khăn quá không thể về Tết quê.
Hằng ngày nó rong ruổi trên chiếc xe chạy Grap khắp nẻo đường. Đưa người này ra bến xe, đưa người nọ tới sân bay. Nhìn những gói quà khách mang theo, nó chạnh lòng, lau nhanh giọt mồ hôi trên chiếc áo khét lẹt mùi khói xe và mùi nắng.
Nó biết mẹ mong, cha chờ, anh chị em đón, nhưng nó xót lòng. Nó mới có một vé phạt hơn cả tháng lương. Giờ nó phải cày, nó phải ở lại, chẳng biết Tết không về hay nó chẳng thấy Tết, chỉ biết cày trả nợ, món nợ không vay phải trả. Nó lau giọt mồ hôi, cầm ca nước treo trên xe uống từng ngụm, nghe đắng lòng.
Tiền ăn, tiền học, tiền ở, một núi tiền trên vai nặng trĩu, làm sao thấy được mùa Xuân? Khi lòng chảng thấy chút Xuân. Tết về chưa hay Tết chưa về, nặng mối khối tình!
Nó một tuổi vừa qua đôi mươi, chẳng dám hẹn hò, chẳng dám ngỏ lời cùng ai cũng chẳng vì chữ nghèo, chỉ vì còn lo lắng tương lai. Nhìn những thằng bạn cùng tuổi, nó chạnh lòng, nhiều lần tự nhủ: “Ta hãy là ta! Không nản chí tiến bước”. Còn nhiều trách nhiệm, gia đình cha mẹ, các em ở nhà đang tuổi học trò.
Nó biết nghĩ, biết lo nên nó khổ. Biết vậy nhưng không thể sống không trách nhiệm. Nó biết còn đó phía trước, niềm hy vọng chưa bao giờ tắt, nó cần cố gắng, lẽ nào trời phụ lòng.
Lại một cuốc xe nó vừa nhận ra bến xe về quê. Cái Tết quê, không biết có về không? Hay Tết chẳng về!
L.m Giuse Hoàng Kim Toan