Ta cứ ngỡ thời gian còn dài, khi ta chợt nghe lại tiếng đời, màn đêm đã lặng lẽ buông xuống. Khi ta muốn nhìn lại một ánh mắt, một nụ cười, một bàn tay từng nắm lấy tay mình, bóng chiều đã chìm sâu vào ký ức.
Có những điều ta dành cả đời để vun đắp, nhưng chỉ cần một khoảnh khắc, tất cả đã trở thành quá khứ. Một mái nhà từng ấm tiếng cười, nay chỉ còn những khoảng lặng. Một tình yêu từng tưởng không gì chia cắt nổi, nay chỉ còn một cái tên nằm sâu trong miền thương nhớ. Một người từng đi bên ta qua bao mùa mưa nắng, bỗng trở thành người ta chỉ có thể gặp lại trong giấc mơ, trong lời kinh, hay trước một nén hương trầm nghi ngút.
Ta đã từng khổ đau để giữ lấy một tình yêu, từng nhọc nhằn để xây dựng một cuộc đời, từng đi qua bao giông bão chỉ mong có ngày bình yên bên những người mình thương quý. Thế nhưng, điều nghịch lý của phận người là có khi ta dành cả đời để tìm thấy nhau, rồi chỉ trong một khoảnh khắc đã phải học cách mất nhau. Thời gian có thể đưa hai con người đến gần nhau, nhưng không ai có thể dùng đôi tay mình để níu giữ mãi một đời người.
Vậy mà, giữa những mất mát ấy, cuộc đời vẫn còn những điều đáng để biết ơn.
Biết ơn một người đã từng yêu thương ta, dù tình yêu ấy không đi đến cuối con đường. Biết ơn những tháng ngày hạnh phúc, dù hôm nay chỉ còn là kỷ niệm. Biết ơn cả những khổ đau, vì có những vết thương đã dạy ta biết cảm thông, có những chia lìa đã giúp ta hiểu giá trị của hiện diện, và có những giọt nước mắt đã làm cho trái tim mình trở nên sâu lắng hơn.
Có lẽ, trưởng thành không phải là học cách giữ lại tất cả, nhưng là học cách trân trọng những gì mình đã có, chấp nhận những gì không thể giữ và biết ơn cả những điều đã rời xa.
Đời người rồi cũng như một buổi chiều. Những gì ta từng nắm giữ sẽ lần lượt ở lại phía sau. Danh vọng, tiền tài, những hơn thua và cả những lời chưa kịp nói, cuối cùng cũng lặng im trước ngưỡng cửa vĩnh hằng. Khi ấy, điều còn lại có lẽ không phải là ta đã sở hữu bao nhiêu, mà là ta đã yêu thương thế nào; không phải ta đã sống được bao lâu, mà là sự hiện diện của ta đã để lại điều gì trong lòng người khác.
Với người có đức tin, cái chết không phải là tiếng nói cuối cùng của cuộc đời. Trong vùng khói hương của tưởng niệm, ta không chỉ cúi đầu trước những người đã khuất, nhưng còn gửi gắm niềm hy vọng vào Thiên Chúa, Đấng là nguồn mạch sự sống và là cùng đích của mọi cuộc trở về. Ta tưởng nhớ người đã mất không phải để níu kéo quá khứ, nhưng để tình yêu tiếp tục sống trong hiện tại; không phải để chìm mãi trong buồn đau, nhưng để học cách sống tử tế hơn khi mình vẫn còn có thể.
Bởi sẽ có một ngày, chính ta cũng trở thành ký ức của người khác. Khi ấy, điều ta mong mỏi có lẽ thật giản dị: một người còn nhớ đến mình, một lời kinh được dâng lên, một nén hương được thắp bằng lòng thành kính, và một chút yêu thương vẫn âm thầm ở lại.
Thời gian không trả lại những gì đã mất. Nhưng tình yêu có thể làm cho những gì đã qua không trở nên vô nghĩa.
L.m Giuse Hoàng Kim Toan