Ngựa hay về cuối.

Đời sống đạo cũng vậy.

Có những khởi đầu rất rực rỡ:
sốt sắng, nhiệt thành, nước mắt chan hòa,
quyết tâm đổi đời chỉ trong một đêm tĩnh tâm.
Nhưng đức tin không lớn lên từ phong trào.
Nó cũng không trưởng thành nhờ những cú bật mạnh mẽ nhất thời.

Cây lớn không nhờ vươn cao đầu tiên,
mà nhờ cắm rễ sâu trước.

Một cây cổ thụ có thể càng cao ,
nhưng bộ rễ của nó càng lan rộng gấp đôi tán lá.
Nếu rễ nông, chỉ cần một cơn gió mạnh là bật gốc.
Cây rễ sâu, bão không làm nó ngã.

Đức tin cũng vậy.

Không phải những giờ phút hứng khởi làm ta vững vàng,
mà là những buổi cầu nguyện âm thầm
khi lòng khô khan mà vẫn ở lại.

Không phải những lời tuyên xưng mạnh mẽ,
mà là những ngày trung tín nhỏ bé:
vẫn lần chuỗi khi mỏi mệt,
vẫn dự lễ thường xuyên khi không ai để ý,
vẫn tha thứ khi lòng còn nhói đau.

Sức mạnh thiêng liêng không ồn ào.
Nó giống như dòng nước ngầm,
không ai thấy, nhưng nuôi cả cánh đồng.

Ngựa hay về cuối
vì nó biết giữ nhịp thở.
Người sống đạo bền vững
vì họ biết giữ nhịp cầu nguyện.

Có những thử thách kéo dài 5 năm, 10 năm,
có những khô hạn thiêng liêng tưởng như không có hồi kết.
Chính ở đó, đức tin không nở hoa rực rỡ,
nhưng bén rễ sâu nhất.

Kiên nhẫn trong đức tin
không phải là chờ đợi thụ động,
mà là bám chặt vào Thiên Chúa
khi không còn cảm xúc nâng đỡ.

Có thể bạn không thấy mình tiến bộ.
Có thể bạn không “nổi bật” trong cộng đoàn.
Nhưng nếu bạn vẫn ở lại,
vẫn trung thành,
vẫn cầu nguyện dù khô khan —

thì bạn đang lớn lên theo cách sâu nhất.

Ngựa hay không vì chạy nhanh nhất.
Mà vì không bỏ cuộc.

Đời sống đạo không được đo bằng những khởi đầu rực rỡ,
mà bằng một điều rất giản dị:

Ta có còn ở lại với Chúa đến cuối cùng không?

Và nếu hôm nay bạn vẫn còn quỳ đó,
dù yếu, dù mệt, dù chẳng thấy gì —

thì bạn đang đi rất đúng đường.

L.m Giuse Hoàng Kim Toan