“Ta mua đâu ra bánh?”, câu hỏi của Đức Giê-su vang lên giữa một đám đông đói khát. Nhưng đó không chỉ là câu hỏi dành cho các môn đệ ngày xưa. Đó còn là tiếng thở dài rất quen thuộc của biết bao con người hôm nay, những người nghèo phải lo từng bữa, chạy gạo từng ngày, sống trong nỗi bấp bênh của miếng ăn và tương lai.
Có những buổi sáng bắt đầu bằng một câu hỏi: Hôm nay lấy gì ăn? Lấy đâu ra tiền? Làm sao lo cho gia đình? Đó không phải là lý thuyết, mà là thực tế rất “đất”, rất nặng nề, đè lên cuộc sống của con người.
Phi-líp-phê ngày xưa cũng đã suy nghĩ như thế. Ông tính toán, cân đo, và đi đến kết luận rất hợp lý: không đủ. Hai trăm bạc cũng chẳng thấm vào đâu. Đó là lối suy nghĩ của con người khi đứng trước cái thiếu: nhìn vào khả năng, vào túi tiền, vào những gì mình có và rồi thấy bất lực.
Nhưng Đức Giê-su không dừng lại ở đó. Người không tìm câu trả lời trong việc “mua ở đâu”, mà mở ra một con đường khác: con có gì?
Một em bé với năm chiếc bánh và hai con cá, quá ít, quá nhỏ, gần như vô nghĩa giữa đám đông. Nhưng chính cái “gần như vô nghĩa” ấy lại trở thành điểm khởi đầu cho phép lạ. Không phải vì nó đủ, nhưng vì nó được trao vào tay Chúa.
Ở đây, Tin Mừng không phủ nhận cái nghèo, cũng không lãng mạn hóa sự thiếu thốn. Cái đói vẫn là cái đói. Con người vẫn phải vật lộn với cơm áo mỗi ngày. Nhưng Tin Mừng mở ra một chiều kích khác:
Thiên Chúa có thể làm cho cái ít ỏi trở nên dư đầy.
Phép lạ không bắt đầu từ sự giàu có, mà từ sự tín thác.
Không bắt đầu từ cái đầy, mà từ cái được trao đi.
Và rồi, điều bất ngờ xảy ra: mọi người ăn no, và còn dư mười hai thúng. Một kết thúc hoàn toàn trái ngược với nỗi lo ban đầu. Điều này không chỉ nói về quyền năng của Đức Giê-su, mà còn nói về một chân lý sâu xa:
Trong Thiên Chúa, cái thiếu không phải là dấu chấm hết. Lấy đâu ra bánh, ta hãy đặt vào Chúa những lo âu từng ngày cuộc sống.
L.m Giuse Hoàng Kim Toan
