Ngày xưa,
chiếc xe cũ không có máy lạnh, chỉ có tay quạt
Xe hết bình, ba quay tay máy nổ, mồ hôi đổ
vẫn chở chúng con đi qua tháng ngày tuổi thơ.
Những ngày tháng năm, mùa dâng hoa
Tiếng cười con trẻ rộn vang trên xe chật,
con trai nghển cổ nhìn các cô bé dâng hoa,
ba xếp chỗ cho từng đứa ngồi ăn bánh,
nụ cười hiền lẫn trong khói bụi đường xa.
Có những ngày con đi học xa,
con không về nhà,
ba lại chờ đến mùa hè
mua vé máy bay cho con trở về với mẹ.
Những buổi đi trại, ba lặng lẽ dưới gầm xe
dầu nhớt, mỡ đen nhuộm tay,
vẫn lần chuỗi hạt trong tiếng máy xe rì rầm
như lời kinh thắp sáng đường đời.
Có lần những tài xe lam gây hấn
Ba từng quỳ gối giữa đường xin tha lỗi,
Rồi có lần xe đụng phải đứa nhỏ
từng ôm đứa trẻ bị nạn đưa vào bệnh viện,
chạy thầy chạy thuốc cho bé lành hẳn
Nghề xe con hiểu những hiểm nguy:
“người tài xế, một chân trong tù, một chân ở ngoài” –
chỉ còn biết cầu xin hai chữ bình an.
Sau năm bảy lăm, không còn chở khách
chiếc xe ba chở bộ đội về quê,
máu xương nào cũng chung màu,
nước mắt nào cũng mặn.
Ba mệt mỏi sau những chuyến xe dài,
nhưng vẫn chở trong lòng cả một tình quê Nam Bắc.
Vu Lan này,
con nhớ ba,
nhớ tiếng cười, nhớ bàn tay lấm dầu nhớt,
nhớ bóng dáng gầy trước vô lăng nặng trĩu.
Chiếc xe năm xưa đã mất sau khi bị lật
Ba ở tù ba năm sáu tháng
Khi trở về với chiếc xích lô
Mưu sinh vất vả nuôi đàn con ăn học
Cả một đời chiếc xe đò, chiếc xích lô
Năm tháng để lại về hưu dưỡng già
Hết ôm vô lăng giờ ôm giường bệnh
Cả một đời gánh nặng chất vai
Sức khoẻ hao mòn ba yên lặng ra đi
Vu lan này, con thắp lời kinh
Nguyện cầu cùng Chúa cho ba ơn đầy
Được Chúa đưa đón ba vào Nước Trời.
Ôi những chuyến xe tình thương
chưa bao giờ quên, đời con ghi nhớ.
Joshkimt
